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Prólogo

En la actualidad, atravesamos una época 
de crisis, se nos dice, nos decimos, repeti-
mos a coro. Un desfondamiento de las anti-
guas certezas, una desaparición de modelos 
y paradigmas nos acosa por todas partes. 
Ahora bien, en su origen la categoría de cri-
sis mentaba un momento de decisión o de 
determinación: se fijaba un instante en el 
flujo del tiempo, marcando un antes y un 
después, o un final. Pero no es esto lo que 
realmente nos pasa.

En su lugar lo que nos atraviesa es una 
crisis interminable, incesante e indefinida, 
que, por lo demás, se abre a un uso estra-
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tégico de parte de los poderes instituidos. 
Jamás alcanza un punto de resolución, sus-
trayéndonos la posibilidad de decisión y de 
intervención. Y con ello se nos oculta el lu-
gar de la política. Actualmente la crisis es 
un instrumento de dominación. Se trata de 
una gran confusión que nos arrastra cuyo 
signo más evidente es una corrupción vio-
lenta del lenguaje. Un desgarramiento.

En esa situación, inmensas mayorías 
permanecen desoladas y sin nombre, im-
presentadas, viendo sus vidas sacudidas por 
las más poderosas fuerzas materiales libe-
radas, sin contención ni contestación.

Otros prefieren permanecer en los 
bunkers de viejos sistemas de pensamiento, 
inefectivos pero más seguros, que los prote-
gen de la intemperie. Y repiten allí siempre 
las mismas cosas, y marchan con firmeza 
sin salir del mismo lugar, como soldaditos 
de plomo articulados.

No es en absoluto el caso de Leonardo 
Colella quien, más bien, nos invita a hacer 
la experiencia de una nueva aventura del 
pensamiento. Nos propone un inicio, un 
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nacimiento, tan contundente y tan frágil 
como todo nacimiento.

En este texto breve, comienza la explo-
ración, forzosamente lenta y paciente, ha-
cia territorios recién descubiertos, en los 
que apenas si podemos orientarnos, y en 
los cuales las antiguas prácticas ya no tie-
nen lugar.

Ahora bien, si todo libro es el plantea-
miento de un problema, si una pregunta 
organiza la densa urdimbre en la que se 
despliega - y en este texto el tejido es bien 
espeso pese a su brevedad – diría que la 
cuestión que prescribe su escritura es la si-
guiente: ¿es pensable un sujeto de la edu-
cación?

Podríamos creer que siempre hay un su-
jeto, y buena parte de la lengua de las cien-
cias sociales contemporáneas nos induce a 
ello, desparramando a diestra y siniestra 
palabras como “subjetividad”, “subjetiva-
ción”, “sujeto”. Pero en general con estas 
palabras se describe un nudo de represen-
taciones y a los procesos que las producen, 
desatendiendo la dimensión de creación, 
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novedad y emancipación que se articulan 
en la aparición de un sujeto.

La pregunta por el sujeto es, más bien, 
la pregunta por la posibilidad de una expe-
riencia de creación y transformación, no la 
cuestión de los modos de sujeción que nos 
enlazan al lazo social. Veámoslo un poco 
más de cerca.

Por un lado, es verdad que emancipación 
y dominación están inextricablemente uni-
das, pero por otro, es aún más cierto que 
entre ellas se abre una distancia, de lo con-
trario, la emancipación se deduciría de la 
dominación y ya no sería ni una invención 
ni un desligamiento. Analizando y cono-
ciendo la dominación no hallamos el reme-
dio que nos libere de ella, éste se nos da a 
través de rupturas inesperadas y sorpren-
dentes que ponen en suspenso nuestros sa-
beres y nos empujan más allá de ellos. La 
emancipación no es una consecuencia que 
se sigue necesariamente de una causa que 
llamamos dominación.

Sin embargo, no se intenta con ello res-
tarle importancia a la analítica de los po-
deres instituidos, a sus dispositivos y efec-
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tos, pues cumplen un papel negativo a la 
hora de evaluar las novedades, así nos dice: 
esto permanece aún dentro del horizonte 
de sentido que queremos transformar, esto 
otro es realmente diferente. 

Y en este sentido, Leonardo Colella nos 
plantea otra pregunta: ¿acaso en los siste-
mas educativos se trata de afirmar un dis-
positivo de gobernabilidad de los niños, 
adolescentes y adultos que se educan en él?

Y la respuesta no deja lugar a ningún 
tipo de dudas: sí, de eso se trata, ni más 
ni menos. Gobernar a los cuerpos hasta 
engendrarles un alma, devenir el amo del 
espíritu. El autor no parte a la aventura ab-
solutamente solo, sino que se acompaña de 
pensadores actuales como Rancière, Fou-
cault y Badiou, todos ellos filósofos y no pe-
dagogos, lo que reabre un viejo problema.

Y ello no es casual. La filosofía nace 
preguntando por la educación, y un pen-
samiento del acto educativo acompaña 
el desarrollo de la filosofía a lo largo del 
tiempo, con grandes intermitencias quizá, 
sin fijar nunca su lugar dentro del sistema. 
Es casi una paradoja: siendo la problemá-
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tica educativa una de las que más llamó 
la atención de pensadores como Sócrates 
o Platón, nunca llegó a ser un “campo” de 
pensamiento con nombre propio como sí 
lo fueron la ontología, la lógica o la ética. 
Efectivamente, no hay una “pedagogía fi-
losófica”. Y, sin embargo, se trataba de la 
cultura de la paideia.

Es como si la filosofía hubiera intenta-
do encubrir el lugar que más la exponía a 
considerarla como un discurso de poder: el 
filósofo, que se declaraba impotente para 
gobernar, nos gobierna a todos a través de 
la educación que nunca nombra. Incluso 
podríamos llegar a afirmar casi un exa-
brupto: que la educación es la continuación 
de la filosofía por otros medios. De allí que 
la cuestión de la relación entre filosofía y 
educación sea un hueso tan duro de pelar. 
Y que resuena en la pregunta nodal que 
organiza el texto de Leonardo Colella ¿es 
pensable un sujeto de la educación, un su-
jeto de la verdad, del pensamiento, esto es, 
de la emancipación? ¿Es el proceso educa-
tivo un pensamiento?
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No nos apresuraremos a exigirle al texto 
una respuesta definitiva a una cuestión que 
la propia filosofía casi abandonó en vein-
ticinco siglos de existencia. Nos basta con 
acoger la pregunta, que por sí misma abre 
un punto de transparencia en las grietas de 
un tiempo de crisis sin fin, de confusión y 
de desasosiego.

Más bien lo que podemos esperar es que 
la alegría con la que se despliega esta pre-
gunta suscite en los lectores el entusiasmo 
de continuarla, enriquecerla y explorarla 
para ir fibrándola, paso a paso, otorgándole 
una nueva e insólita consistencia. Leonar-
do Colella, entre muchos otros, ha dado los 
primeros pasos. Con la audacia y la pruden-
cia que nos exige la situación.

Continuémoslo.

Víctor Militello
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Pensar la educación desde la 
filosofía

Esta propuesta, concebida desde una 
perspectiva filosófica, se propone analizar 
los procesos de subjetivación en la educa-
ción a partir de los aportes de pensadores 
como Nietzsche, Foucault, Badiou y Ran-
cière. Asimismo, busca revisar y recons-
truir, en el campo educativo, conceptos 
como “sujeto”, “igualdad”, “verdad”, “crea-
ción” y “emancipación”, en diálogo con la 
filosofía contemporánea.

La relación entre la filosofía y las cien-
cias ha sido objeto de diversas interpreta-
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ciones a lo largo de la historia del pensa-
miento. Desde una concepción tradicional, 
las ciencias eran consideradas “saberes por 
causas inmediatas” o “saberes con supues-
tos”, mientras que la filosofía, reputada 
como saber de las causas últimas, asumía 
la función de fundamentarlas. En el caso de 
la llamada “filosofía de la educación”, esta 
perspectiva implicaría una tarea filosófica 
orientada a fundamentar ciertos aspectos 
de la educación: definir su esencia antro-
pológica o ética, y derivar de allí, de modo 
deductivo, un “fin” educativo.

En contraste, la perspectiva adoptada 
en este trabajo asume la reconstrucción 
de conceptos que atraviesan distintas dis-
ciplinas, proponiendo su abordaje filosófi-
co como una actividad problematizadora, 
capaz de interrogar los supuestos que sos-
tienen cada campo de estudio. Aunque se 
apoya centralmente en la filosofía contem-
poránea, también dialoga con otras disci-
plinas —como la pedagogía, la historia y la 
sociología de la educación—, sin reprodu-
cir sus marcos teóricos, sino más bien bus-
cando problematizarlos.



15

Leonardo Colella

Presentación de algunos 
problemas filosóficos sobre 
educación

Aunque ya en Platón se advierte un vín-
culo estrecho entre la paideia y la consti-
tución de la polis (Jaeger, 2001; Di Carlo, 
2003), es en la modernidad donde se torna 
más evidente la tensión entre una educa-
ción orientada a la emancipación y otra 
concebida como instrumento de transmi-
sión cultural para garantizar la cohesión 
social. Quizá sea Rousseau (Waskman, 
2009) quien encarne de manera paradig-
mática esta doble concepción: por un lado, 
una educación doméstica e individual, des-
tinada a la formación integral del sujeto a 
lo largo de su vida (Emilio); por otro, una 
educación pública orientada a la consolida-
ción de la patria o de la nación (en Conside-
raciones sobre el Gobierno de Polonia).

La modernidad educativa hereda así un 
dilema constitutivo que llega hasta el pre-
sente. ¿Qué implicaría que una práctica 
educativa, cuyo propósito declarado es la 
transmisión de saberes, abra espacio a la 
novedad? ¿Cómo sería posible articular la 
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reproducción de conocimientos instituidos 
con la emergencia de problemas nuevos, 
impulsados desde el presente? Y en cuan-
to al sujeto, ¿de qué modo puede la edu-
cación aspirar, al mismo tiempo, a formar 
individuos gobernables mediante la incor-
poración de contenidos prefigurados y a 
producir sujetos capaces de intervenir crí-
ticamente sobre esos saberes?

El nuevo escenario político-social in-
augurado por la Revolución Francesa dio 
lugar a un proyecto educativo que, con 
variaciones, ha persistido hasta hoy. La 
expansión de la industria, la república, la 
opinión pública y la prensa demandó un 
sistema amplio, nacional, graduado y pro-
fesional de enseñanza, junto con un méto-
do veloz de instrucción para las masas. Así 
se consolidó la explicación como dispositivo 
pedagógico central.

Pese a los cambios ocurridos desde en-
tonces, la educación contemporánea conti-
núa anclada en la lógica de la explicación: 
estructura que define un poseedor del saber 
(el docente), un desposeído (el estudiante), 
y una estrategia gradual de transmisión 
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que permitiría al segundo alcanzar los co-
nocimientos del primero. Esta estructura 
es conocida como el triángulo pedagógico 
(Houssaye, 1988; Coll, 1997; Fensterma-
cher, 1999; cfr. Bernal, 2007).

Ahora bien, esta lógica plantea un pro-
blema para toda propuesta educativa que 
se proclame emancipadora, porque insta-
la un modo específico de subjetivación. En 
primer lugar, el estudiante es constituido 
como un desigual: ocupa un lugar de ca-
rencia (respecto del saber) y de imposibi-
lidad (respecto de la decisión sobre su pro-
pio aprendizaje). Así, la educación termina 
produciendo un sujeto que delega en otros 
la conducción de su experiencia, reprodu-
ciendo una jerarquía intelectual basada en 
criterios de visibilidad, palabra autorizada 
y reconocimiento.

En segundo término, se configura un 
problema vincular: la lógica de la explica-
ción, al intentar corregir una desigualdad 
inicial, obstaculiza la construcción de ex-
periencias colectivas, ya que divide las in-
teligencias. Legitima la voz del maestro y, 
eventualmente, de algunos alumnos “des-
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tacados”, mientras margina a los conside-
rados carentes de saberes, habilidades, sen-
tido crítico, etc. De este modo, el vínculo 
pedagógico reproduce un modelo de seg-
mentación que trasciende el aula: la expli-
cación actúa como ficción distributiva del 
orden social.

Si bien hoy la educación se vincula con 
sujetos individuales y saberes instituidos, 
es posible pensar una configuración sub-
jetiva de orden colectivo, fundada en un 
pensamiento dialógico compartido. En esa 
intersección de miradas problematizado-
ras, podría emerger una novedad, un gesto 
creativo. Es esa posibilidad la que habilita, 
todavía, un espacio educativo que no se re-
signe a repetir la lógica de la transmisión, 
sino que apueste por el encuentro como for-
ma del pensamiento.

Perspectivas

Los estudios sobre subjetivación en edu-
cación se han centrado, en su mayoría, en 
la figura del educando. Más allá del lugar 
que se le atribuya en relación con su apren-
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dizaje —protagónico o subordinado—, el 
estudiante ha sido el núcleo de las prácti-
cas educativas y el foco de las teorías que 
intentan comprenderlas.

Disciplinas como la psicología, la peda-
gogía y la sociología han abordado los pro-
cesos de subjetivación desde la perspectiva 
de la construcción de identidades, la adqui-
sición de conocimientos, la internalización 
de valores morales o la incorporación de 
prácticas ciudadanas. Así se han consti-
tuido diversas figuras del sujeto: el sujeto 
pedagógico, el sujeto psicológico, el sujeto 
moral, el sujeto de derecho, entre otros. Sin 
embargo, estas configuraciones, en sus ver-
siones dominantes, piensan la subjetividad 
desde una clave individualizada, apoyán-
dose en dispositivos que producen subjeti-
vidad a escala personal. Poco expresan del 
sujeto colectivo que puede surgir en el en-
cuentro educativo, más allá de ciertas des-
cripciones de grupos o dinámicas interper-
sonales a las que no se les concede estatuto 
de sujeto.

Es necesario, entonces, abordar el pro-
blema del sujeto desde una perspectiva plu-
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ral, capaz de dar cuenta de las implicancias 
políticas y epistemológicas del encuentro 
educativo. Esta orientación no se justifica 
solo porque las instituciones escolares fun-
cionan en torno a “grupos”, sino porque 
permite trascender el marco de análisis que 
se mueve entre dos modelos dominantes: 
el de la imitación y el de la experimenta-
ción. Ambos presuponen una lógica indivi-
dualizante: en el primero, el docente actúa 
como modelo a imitar; en el segundo, el es-
tudiante, asistido o no, debe experimentar 
por sí mismo una serie de situaciones que 
lo llevarán al aprendizaje.

Estos esquemas comparten una misma 
matriz: el sujeto es siempre una unidad in-
dividual. Esta lógica produce un efecto do-
ble: o bien se reproduce un saber ya dado 
(y con él, el lugar jerárquico de quien lo 
posee), o bien se posterga indefinidamen-
te la intervención del sujeto, en nombre de 
una experimentación que nunca alcanza su 
cierre.

La perspectiva que se propone aquí in-
tenta romper con ese binarismo. Se trata de 
pensar el vínculo entre los saberes institui-
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dos y la intervención de un sujeto colectivo 
que no solo los problematice, sino que ela-
bore sobre ellos una creación. Esta mirada 
también permite revisar los supuestos que 
sostienen la noción tradicional de sujeto en 
educación, y abre el juego a nuevas arti-
culaciones entre los conceptos de verdad, 
creación e igualdad.
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experiencia

Cuando se aborda el tema de la educa-
ción desde una perspectiva foucaultiana, 
generalmente se tiende a realizar un aná-
lisis institucional que incluiría la caracte-
rización de los dispositivos que circundan 
las cuestiones pedagógicas y el estudio de 
las técnicas disciplinarias que operan en el 
ámbito educativo. Ya sea desde un abordaje 
genealógico o desde el estudio del tipo de 
poder que atraviesa las instituciones edu-
cativas, es posible que se descuide una ex-
ploración más precisa acerca de la relación 
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de lo educativo y los procesos de subjetiva-
ción.

Verdad y experiencia

Walter Kohan (2008) propone una lectu-
ra singular sobre las nociones de verdad y 
experiencia en Foucault, a partir del aná-
lisis de una entrevista publicada en 1981 
bajo el título El yo minimalista. En ese 
diálogo, el propio Foucault afirma que no 
escribe desde la lógica de la verdad. No se 
concibe como alguien que posee una ver-
dad a transmitir, ni como un productor de 
resultados objetivos destinados a ser comu-
nicados: 

Si tuviera que escribir un libro 
para comunicar lo que ya sé, nunca 
tendría el valor de comenzarlo.

(Foucault, 2003, p.9)

En cambio, concibe sus textos como li-
bros-experiencia: espacios de transforma-
ción, de problematización de lo sabido, en 
los que no se afirma una verdad ya poseí-
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da, sino que se experimenta un proceso de 
pensamiento. La escritura, en ese sentido, 
no afirma la identidad del autor: la pone en 
juego, la somete a variación, la transforma. 

Los libros que escribo representan 
para mí una experiencia que de-
seo que sea lo más rica posible. Al 
atravesar una experiencia, se pro-
duce un cambio. (…) Escribo preci-
samente porque no sé todavía qué 
pensar sobre un tema que atrae mi 
atención. Al plantearlo así, el libro 
me transforma, cambia mis puntos 
de vista.

(Ibíd.)

Desde esta perspectiva, la lógica de la 
experiencia no niega la verdad, pero renun-
cia a su transmisión como sustancia fija. En 
lugar de confirmar lo que ya se sabe, abre 
interrogantes, quiebra certezas, suspende 
sentidos. Se trata de una relación con la 
verdad en clave problematizadora: no para 
estabilizar lo pensado, sino para desestabi-
lizar el lugar desde el cual se piensa.
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También los lectores, como los escrito-
res, pueden situarse desde una lógica de la 
verdad o de la experiencia. En el primer 
caso, se espera recibir contenidos veraces 
que aún no se poseen; en el segundo, se 
busca una transformación en la relación 
con lo que ya se piensa o se cree saber.

Esta distinción, si bien no fue formulada 
por Foucault en el campo educativo, resulta 
fecunda para pensar la enseñanza. Puede 
enseñarse desde la lógica de la verdad —
como transmisión de saberes instituidos— 
o desde la lógica de la experiencia1 —como 

1 Como señala Edgardo Castro (2011), Foucault 
utiliza la noción de “experiencia” para 
interpretarla ya no desde una perspectiva 
fenomenológica como aquella que funda al 
sujeto, sino como una forma de desubjetivación: 
“la fenomenología trata de captar la significación 
de la experiencia cotidiana para encontrar 
cómo el sujeto que yo soy es efectivamente 
fundador, por medio de sus funciones 
transcendentales, de esta experiencia y de sus 
significaciones. Por el contrario, la experiencia 
en Nietzsche, Blanchot o Bataille tiene por 
función arrancar el sujeto de sí mismo, hacer 
de modo que no sea más él mismo o que sea 
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problematización colectiva del saber y del 
sujeto.

En el primer caso, el docente es el po-
seedor de un contenido que el alumno no 
tiene, y el acto educativo se reduce a su 
transferencia. Este esquema instala relacio-
nes de poder: legitima la voz del que sabe 
y sitúa al estudiante como destinatario pa-
sivo de ese saber. En el segundo caso, en 
cambio, aunque el docente afirme ciertos 
conocimientos, el sentido de su tarea no 
es su mera transmisión, sino su puesta en 
cuestión. Se trata de someter a revisión lo 
que se cree saber y, con ello, lo que se es.

El encuentro pedagógico, entonces, pue-
de devenir una experiencia colectiva en 
la que no se trata de enseñar una verdad 
ya dada, sino de compartir un proceso de 
transformación. Así lo expresa Foucault: 

Cuando escribo, lo hago, por sobre 
todas las cosas, para cambiarme a 
mí mismo y no pensar lo mismo 

llevado a su aniquilación o a su disolución. Es 
una empresa de desubjetivación”.
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que antes. Lo que intento es (…) 
experimentar lo que somos hoy, no 
sólo lo que fuimos, sino también lo 
que somos actualmente. E invito a 
otros a compartir esa experiencia.

(Ibíd., p.9-13)

Asimismo, Foucault nos permite ampliar 
la crítica realizada desde la pedagogía 
contemporánea a la concepción de “ense-
ñanza-aprendizaje” interpretada como un 
proceso unificado (que supone que siempre 
que haya enseñanza habrá aprendizaje, y 
viceversa); como también sucede para el 
caso de la escritura y la lectura, se podría 
pensar que es posible enseñar y aprender 
desde dos lógicas disímiles: enseñar desde 
la lógica de la verdad e intentar aprender 
desde la lógica de la experiencia, y vice-
versa.

La lógica de la transmisión presente en 
las relaciones pedagógicas actuales solidi-
fica un tipo de vínculo entre docentes y 
alumnos, que propone un modo de subje-
tivación particular. Más adelante, veremos 
que Rancière ha explorado ese vínculo en 
El maestro ignorante (1987). En él empren-
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de una crítica contra la lógica de la expli-
cación (que asociaremos con lo que hemos 
caracterizado bajo el nombre de lógica de 
la verdad, sirviéndonos de las reflexiones 
de Foucault), y a la vez detecta un tipo de 
relación que trasciende el ámbito educativo 
y que gobierna a la sociedad pedagogizada 
en su conjunto: la lógica de la desigualdad.

El coraje de no explicar

La lógica de la verdad estructura una 
forma específica de relación entre quienes 
participan de una situación educativa. Pre-
supone tres momentos: la posesión de un 
saber, su transmisión y su eventual incor-
poración. En este esquema, la diferencia 
entre el que sabe y el que no sabe no es 
solo de orden epistemológico, sino también 
político: funda una jerarquía intelectual 
que se justifica a sí misma como necesa-
ria y natural. Se trata de una relación que, 
como toda relación de poder, requiere una 
cierta complicidad de la parte subordinada: 
el deseo de ser instruido, de ser guiado, de 
ser representado.
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Las formas narrativas que los sujetos 
construyen para dar sentido a sus vidas 
están atravesadas por estas tramas de po-
der. Las prácticas discursivas mediante las 
cuales los individuos se auto-narran no son 
neutras: están históricamente marcadas, 
socialmente condicionadas e institucional-
mente codificadas. La subjetividad, en este 
sentido, es inseparable del modo en que las 
relaciones de saber y poder se articulan en 
el decir.

En el campo educativo, esta lógica se 
manifiesta bajo la forma de la explicación. 
En El coraje de la verdad (2010), Foucault, 
a través de la figura de Sócrates, traza una 
crítica radical al maestro explicador. Mien-
tras que el docente tradicional afirma “yo 
sé, escúchame”, Sócrates subvierte ese lu-
gar: 

Finalmente, con respecto a la pa-
labra del enseñante, Sócrates esta-
blece una diferencia por reinver-
sión. Allí donde el profesor dice 
“Yo sé y escúchame”, Sócrates va a 
decir: “Yo no sé nada y si me ocu-
po de ti, no es para transmitirte el 
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saber que te falta, sino para que, 
comprendiendo que no sabes nada, 
aprendas por ello a ocuparte de ti 
mismo”. 

(Foucault, 2010)

La enseñanza socrática, tal como la lee 
Foucault, no descansa en la autoridad del 
saber, sino en la provocación del pensa-
miento. No busca transmitir contenidos, 
sino abrir una grieta en el orden de lo sa-
bido. No construye discípulos, sino interlo-
cutores. Al renunciar a la explicación, Só-
crates desafía tanto la lógica de la verdad 
como la política que de ella se deriva. Pro-
pone otro vínculo, una experiencia trans-
formadora, desubjetivante, que no se apoya 
en la afirmación de una identidad sino en 
su cuestionamiento.

La educación, desde esta perspectiva, no 
es el lugar donde se deposita una verdad, 
sino el escenario de un riesgo compartido. 
El acto pedagógico deviene así una práctica 
crítica, en la que el pensar no está al servi-
cio de la reproducción, sino de la creación. 
El maestro deja de ser garante de un saber 
que lo trasciende, y se convierte en quien 
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se atreve a interrumpir el circuito de las 
evidencias. Enseñar ya no consiste en ex-
plicar, sino en sostener un espacio en el que 
algo pueda irrumpir. Un espacio donde el 
pensamiento se atreva a lo incierto.
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Sujeto, ruptura y amor

La teoría del sujeto en Alain Badiou se 
inscribe en una ontología de matriz mate-
mática que articula su pensamiento desde 
una perspectiva decididamente rupturista. 
En obras como Teoría del sujeto (1982), El 
ser y el acontecimiento (1988) y Lógica de 
los mundos (2006), el autor propone una 
concepción del sujeto no como entidad 
preexistente ni como resultado de una es-
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tructura, sino como un proceso ligado a un 
acontecimiento. Se trata de un surgimiento 
intempestivo, una torsión del orden, una 
irrupción que desborda la inteligibilidad 
previa de una situación. El sujeto se cons-
tituye allí donde alguien decide sostener lo 
que el acontecimiento ha abierto: un rastro 
de verdad que no se deja reducir a lo sabido.

En este marco, la fidelidad no es mera 
lealtad. Es una decisión activa que afir-
ma las consecuencias de una ruptura, aun 
cuando éstas no estén claras desde el ini-
cio. El sujeto no es quien produce el acon-
tecimiento, pero sin su decisión, el acon-
tecimiento no se encarna. Por eso Badiou 
puede afirmar que el sujeto es el operador 
de una verdad: no su propietario, ni su emi-
sario autorizado, sino su proceso en acto. 
El sujeto es fidelidad: una perseverancia 
inventiva.

La subjetivación, por tanto, no es una 
forma de interiorización de normas ni una 
identidad narrativa, sino una práctica: una 
insistencia que se articula en el tiempo, 
sostenida por una voluntad de permanecer 
en lo abierto, de continuar el trayecto ini-
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ciado por la ruptura. Esta concepción del 
sujeto se aparta de las perspectivas estruc-
turalistas y existencialistas. El sujeto no es 
determinado por una estructura ni es libre 
en sentido absoluto: es quien responde al 
llamado de lo nuevo con una decisión que 
no puede delegar.

Badiou identifica cuatro procedimien-
tos de verdad en los que puede producir-
se un acontecimiento: la política, el arte, 
la ciencia y el amor. En cada uno de ellos, 
un acontecimiento interrumpe la lógica 
dominante de una situación y habilita un 
nuevo campo de lo posible. La educación 
no figura entre estos procedimientos. No se 
la concibe como un espacio de producción 
de verdades, sino como una instancia ins-
titucional encargada de recoger, organizar 
y transmitir los saberes ya generados por 
esos procedimientos. En este sentido, la 
educación funcionaría como un dispositivo 
de reinscripción, de formalización, de esta-
bilización del saber.

Sin embargo, esta lectura abre la posibi-
lidad de pensar la educación no como re-
productora de saberes, sino como escenario 
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de subjetivación: un espacio en el que se 
activa, o se impide, una relación con la ver-
dad. En esta clave, el amor puede ofrecer 
una figura sugerente para repensar el vín-
culo pedagógico. En Elogio del amor (2009), 
Badiou sostiene que el amor es la experien-
cia de un mundo vivido desde el “Dos”, des-
de la diferencia. No se trata simplemente 
de un afecto, sino de una verdad: la prueba 
de que el mundo puede ser habitado desde 
un punto de vista que no es el propio. El 
amor es acontecimiento, ruptura, descentra-
miento del yo. Pero también es duración, 
fidelidad, perseverancia en lo que se ha ini-
ciado.

Esta lógica amorosa permite imaginar 
una reconfiguración del vínculo educati-
vo. En lugar de una transferencia de sabe-
res desde un maestro-poseedor hacia un 
alumno-carente, podría pensarse un lazo 
pedagógico fundado en aquella diferencia 
compartida. Un maestro y un estudiante 
podrían constituir, en ciertos casos, un su-
jeto pedagógico común, análogo al sujeto 
amoroso: no una unidad fusional, sino una 
articulación múltiple que hace lugar a lo 
inesperado. En este sentido, el saber no se 
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transmitiría como una propiedad, sino que 
se construiría como una invención compar-
tida.

El acontecimiento amoroso, trasladado 
al ámbito educativo, invitaría a pensar la 
enseñanza no como un intercambio de con-
tenidos entre conciencias enfrentadas, sino 
como la creación de un mundo común des-
de un punto de vista descentralizado. En 
este mundo, el pensar no es propiedad de 
uno, sino efecto del encuentro entre dos 
o más. La subjetivación, entonces, no es 
la apropiación de un saber ajeno, sino la 
transformación del vínculo que se establece 
con lo que se sabe y con lo que no se sabe.

Este desplazamiento encuentra una ex-
presión contundente en la experiencia pe-
dagógica de Joseph Jacotot2, rescatada por 

2 Nos referimos al conjunto de experiencias 
educativas del pedagogo Joseph Jacotot 
analizadas por Rancière en El maestro ignorante 
(1987), que básicamente representan la 
posibilidad de una nueva forma de vínculo 
entre maestro y alumno, en el que se abandona 
la lógica de la transmisión de saberes. En 
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Jacques Rancière en El maestro ignorante 
(1987). Obligado a enseñar sin hablar el 
idioma de sus alumnos, Jacotot descubre 
que pueden aprender por sí mismos, sin 
mediación explicativa. La ruptura con la 
pedagogía tradicional no consiste en aban-
donar por completo la figura del maestro, 
sino en redefinir su función dentro de un 
sujeto que lo trasciende.

La figura de Jacotot, en este marco, pue-
de ser interpretada a través del concepto 
de acontecimiento. Su gesto pedagógico no 
solo desafía la lógica de la explicación, sino 
que fuerza una nueva distribución de los 
roles: rompe con la jerarquía que separa sa-
ber y no-saber, e instala la igualdad como 
principio. No se trata de declarar que todos 
saben lo mismo, sino de afirmar que todos 
tienen una capacidad común. La igualdad, 
entonces, no es un objetivo al que se llega, 
sino un punto de partida que se verifica en 
la práctica.

el capítulo siguiente será abordado más 
descriptivamente.
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En este punto, la teoría del sujeto de Ba-
diou y la propuesta pedagógica de Rancière 
se entrelazan. Ambas señalan que la sub-
jetivación no ocurre dentro de los marcos 
establecidos, sino allí donde algo se inte-
rrumpe. Tanto el sujeto fiel de Badiou como 
el alumno emancipado de Rancière actúan 
en un terreno inestable, sin garantías. No 
aplican un método, sino que responden a 
un llamado: el del acontecimiento, el de la 
igualdad.

Pensar el encuentro pedagógico desde 
esta lógica no supone idealizarlo ni roman-
tizarlo. Por el contrario, implica asumir su 
carácter contingente, conflictivo, imprevi-
sible. El amor, en la lectura badiouana, no 
es fusión ni armonía, sino construcción de 
un mundo común desde el desacuerdo. Del 
mismo modo, la educación como encuentro 
no elimina el conflicto, pero transforma su 
sentido: ya no se base en la transmisión de 
un contenido, sino una en la apertura a lo 
que puede surgir entre las diferencias.
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Contra la explicación

La lógica de la explicación se funda en un 
supuesto desigualitario inicial: el maestro 
posee un saber que el alumno no tiene, y es 
necesario transferirlo mediante un proce-
so metódico, progresivo y comedidamente 
controlado. Este supuesto, que a menudo se 
presenta como neutral, encierra un gesto 
de jerarquización intelectual que organiza 
el espacio educativo a partir de una asime-
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tría naturalizada. Como advierte Rancière, 
esta desigualdad no es un efecto indesea-
do del sistema educativo moderno, sino su 
condición constitutiva. La escuela se funda 
en la desigualdad intelectual, y su función 
esencial será circularla a través de la socie-
dad pedagogizada.

Explicar significa establecer una dis-
tancia: entre quien sabe y quien no, entre 
quien enseña y quien debe aprender. Pero 
esa distancia no se acorta con la explica-
ción; por el contrario, se consolida. El alum-
no debe recorrer un camino bajo la tutela 
de quien determina cuándo ha avanzado lo 
suficiente, en qué condiciones, y con qué 
resultados. El maestro, en tanto “poseedor 
del saber”, deviene el árbitro del aprendi-
zaje: certifica los progresos, sanciona los 
desvíos, autoriza las voces.

Este modelo configura un escenario de 
segmentación que excede el aula: produce 
subjetividades conformadas por la lógica 
del menosprecio. El estudiante es interpe-
lado como alguien que carece —de saber, 
de método, de criterio— y que necesita la 
mediación de otro para alcanzar lo que aún 
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no tiene. Esta operación, aunque incluso 
pueda enunciarse desde algunos sectores 
como emancipadora, instala una figura de 
orden subordinado: aquel que no puede, 
aquel que todavía no está en condiciones 
de pensar, hacer o decidir por sí mismo. Y 
así, la educación que se presenta como he-
rramienta de libertad, refuerza, por su es-
tructura, una forma de sujeción colectiva3.

La reproducción de esta lógica no se ago-
ta en el acto de explicar: se proyecta en el 
dispositivo del examen. La evaluación, en 
tanto instancia de verificación de lo apren-
dido, no solo mide resultados; también san-
ciona la forma de aprender, el modo de ha-
blar, los tiempos, las estrategias, el tono. 
El maestro determina el grado de fidelidad 

3 Rancière emprende una crítica contra la 
consideración liberadora de la educación 
gestada a partir de la Revolución Francesa, 
pero además contra las políticas educativas 
progresistas de la Francia de Mitterrand 
que atendieron los análisis de la sociología 
educativa reproductivista, cuyos exponentes 
principales son Bourdieu y Passeron (1995) y 
Baudelot y Establet (1974).
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entre lo enseñado y lo reproducido. De este 
modo, la educación se convierte en un cir-
cuito de vigilancia simbólica que refuerza 
la desigualdad que proclama querer com-
batir.

Rancière denomina a este orden “la so-
ciedad del menosprecio”: una configura-
ción en la que el gesto emancipador se in-
vierte y se vuelve dispositivo de sujeción. 
Ya sea como superior que conduce o como 
inferior que acata, el sujeto queda inscrito 
en una relación jerárquica que reproduce 
la lógica de una dependencia. La promesa 
pedagógica se desplaza hacia un futuro in-
cierto: primero hay que aprender, primero 
hay que saber. La igualdad se posterga in-
definidamente, se convierte en un horizon-
te lejano, casi inalcanzable.

Pero ¿qué ocurriría si se invirtiera la 
ecuación? ¿Qué pasaría si la igualdad no 
fuera una meta sino un punto de partida? 
Esta es la hipótesis radical que propone 
Rancière: no se trata de enseñar para que 
el otro se emancipe, sino de partir del prin-
cipio de que todo sujeto tiene, al menos, 
una capacidad igual a la de cualquier otro. 



43

Leonardo Colella

La igualdad no es el resultado de una pe-
dagogía eficaz, sino la condición para que 
haya una pedagogía emancipadora.

La experiencia de Jacotot

La figura de Joseph Jacotot, recuperada 
por Rancière en El maestro ignorante, en-
carna esta hipótesis. En condiciones adver-
sas —imposibilitado de hablar la lengua 
de sus estudiantes—, Jacotot descubre que 
sus alumnos pueden aprender sin que él les 
explique. Con el auxilio de un texto bilin-
güe, los estudiantes avanzan por su cuen-
ta, comparan, interpretan, arriesgan senti-
dos. No sólo comprenden el texto, sino que 
elaboran ensayos, formulan ideas propias, 
desarrollan una relación activa con lo que 
leen. Jacotot llega a una conclusión contro-
versial: no son necesarias las explicaciones 
del maestro para que otro aprenda. Y aún 
más:  se puede enseñar lo que no se conoce.

Esta afirmación, lejos de ser paradóji-
ca, desarma los cimientos de la pedagogía 
tradicional. El maestro no es quien trans-
mite un contenido, sino quien provoca una 
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voluntad: quien activa la confianza en la 
capacidad de aprender. La igualdad no se 
alcanza al final del proceso, sino que se 
verifica en cada acto de pensamiento. La 
tarea del maestro no es reducir la distancia 
entre su saber y la ignorancia de su alum-
no, sino construir el vínculo a partir de ese 
aspecto en el que esa distancia no exista: 
todo sujeto, en tanto ser hablante y pensan-
te, posee una potencia que no necesita ser 
legitimada desde el afuera.

Desde esta nueva perspectiva, el conoci-
miento deja de ser una posesión del maes-
tro, y se transforma en un objeto compar-
tido que no pertenece a nadie. El vínculo 
educativo ya no se organiza en torno a la 
explicación, sino a la interrogación: un pre-
guntar conjunto que no parte del saber del 
otro, sino de la disposición a pensar en co-
munidad. La relación maestro-alumno se 
redefine como encuentro entre voluntades 
que se reconocen iguales en su capacidad 
de comprender, de indagar y de crear.

Este desplazamiento modifica la lógica 
del aprendizaje. No se trata de “alcanzar” 
lo que el otro posee, sino de abrir una bús-
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queda propia, orientada por una voluntad 
activa. El aprendizaje deja de ser un trayec-
to de asimilación y se convierte en una ex-
periencia de apropiación singular. El saber 
ya no legitima jerarquías, sino que pone en 
juego diferencias: hay, simplemente, inteli-
gencias que se encuentran. La propuesta de 
Rancière no niega que existan desigualda-
des, pero se niega a convertirlas en el prin-
cipio orientador del encuentro. 

Escuela e igualdad

En “Escuela, producción, igualdad” 
(1988), un texto publicado posteriormen-
te a El maestro ignorante, Rancière intenta 
describir el escenario en el que un nuevo 
vínculo “igualitario” sería posible. Para 
ello, realiza un análisis histórico de la 
Francia postrevolucionaria que le permite 
identificar y abstraer la forma-escuela, sus-
trayéndola de varios aspectos constitutivos 
de las instituciones educativas modernas. 
La forma-escuela no se define por una fina-
lidad social externa, sino que asume la fi-
sonomía de una forma simbólica, justamen-
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te por establecer una separación con los 
tiempos, espacios y ocupaciones sociales. 
La forma-escuela implica una distribución 
particular de los tiempos: no se constituye 
como el lugar “exclusivo” para el aprendi-
zaje, sino que se organiza principalmente 
alrededor de la figura del ocio. La scholé 
separa dos usos del tiempo: aquel utilizado 
forzadamente para la producción y aquel 
que se dispone libremente, al estar dispen-
sado de las exigencias del trabajo. Por ello, 
la scholé griega delimitaba el modo de vida 
de los iguales: hacía de los escolares de la 
Academia o del Liceo los iguales por exce-
lencia.

Así, la forma-escuela tomaría distancia 
respecto de las necesidades del universo 
laboral y de la transmisión de contenidos 
útiles para la vida productiva. Este aspec-
to formal que Rancière destaca de la scho-
lé pone en duda la hipótesis de la escuela 
como institución dedicada a la distribución 
de las ciencias, cuya consecuencia sería 
una distribución justa de los lugares socia-
les. En contraposición a ello, la forma-es-
cuela constituiría un posible escenario de 
igualdad al relegar a los escolares del mun-
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do social desigual e incluirlos en un mismo 
tiempo de ocio. La escuela moderna ha ol-
vidado que no es un medio para conquis-
tar —eventualmente, en el futuro— una 
presunta igualdad (ya que ninguna igual-
dad futura puede ser garantizada a través 
de la transferencia de contenidos), sino que 
ella misma alberga, formalmente, un espa-
cio-tiempo igualitario en el que todos pue-
den “aprender por aprender”, una potencia 
que es interrumpida por el propio afán des-
igualitario del modelo explicador.

La escuela, para Rancière, no sería el lu-
gar destinado a promover una ciencia útil 
para la vida social, sino un espacio privile-
giado para la verificación de la igualdad. 
Por lo tanto, sus eventuales consecuencias 
transformadoras surgirían de la distancia 
que logre mantener con respecto a la lógica 
del universo explicativo y productivo.
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De maestros y de artistas

Tal vez exista un enigma que conmovió 
por igual las noches de Nietzsche y de Ja-
cotot: ¿para qué enseñar y aprender sobre 
sueños, sabiendo que son sueños? El maes-
tro-Zaratustra y el maestro-Jacotot se apar-
tan de la figura del tradicional maestro de 
la sabiduría. El primero enseña a no asumir 
ningún saber como seguro; el segundo, en-
seña a través de su ignorancia. Zaratustra 
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enseña a ser “perdido”, Jacotot proclama 
que se puede enseñar lo que uno no conoce. 
Ambos transmiten lo que no poseen, pero 
ambos son maestros porque “enseñan”.

Sueños en Nietzsche, porque en él los 
signos abandonan el sentido representa-
cionista: ya no hay nada que representar 
luego de la muerte de Dios. Sobre la nada 
heredada del León, se erige el niño creador, 
el artista. El arte permite seguir soñando, 
sabiendo que se sueña. Y es que, para Jaco-
tot, si es posible soñar con una comunidad 
de emancipados, ella “sería una sociedad 
de artistas” (Rancière, 1987, p. 95).

Sueños en Jacotot, porque él describe 
la imposibilidad de decir y traducir lo que 
se siente. Siempre está obligado a corregir 
lo que acaba de insinuar, y esa corrección 
tampoco le alcanza, ni la siguiente. Por eso 
asume una perpetua improvisación. E im-
provisar es la gran virtud poética. El artis-
ta narra las aventuras de su espíritu para 
que sean adivinadas por otros aventureros: 
la palabra vuela de voluntad a voluntad e 
intenta la comunicación de “todos estos so-
ñadores entre sí” (Nietzsche, 1990, p. 45). 
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Las transformaciones del espíritu 
educativo

Tres transformaciones del espíritu 
os menciono: cómo el espíritu se 
convierte en camello, y el camello 
en león, y el león, por fin, en niño.

 (Nietzsche, 2007, p. 49)

Nietzsche ofrece un esquema metafórico 
que permite explorar realidades muy diver-
sas: narra las transformaciones del espíritu 
que ilustrarían distintas formas de nihilis-
mo. Siguiendo estos signos, podríamos des-
tacar tres momentos en la concepción de 
diferentes modelos o formas de enseñanza.

El camello es la figura del espíritu cuya 
principal función es cargar. Se arrodilla 
para ser cargado y se dispone a atravesar 
el desierto. El educador-camello se nutre de 
la carga del saber, y su tarea fundamental 
consiste en transmitir ese saber. No se invo-
lucra con el contenido de lo que transporta; 
es apenas tránsito, medio de reproducción 
de ideas y valores fijos e incuestionables. El 
viejo camello no sabe que ignora. El mun-
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do, para él, está asentado sobre fundamen-
tos cognoscibles. Al no presentársele nin-
gún vacío, ninguna carencia, suprime toda 
búsqueda creativa. Solo queda explicar la 
ciencia, transmitir un saber elaborado. El 
modelo del nihilismo decadente4 prescinde 
de toda exploración novedosa. Aspira a sa-
car al estudiante de su propio camino para 
incorporarlo al único camino legítimo, bus-
cando así la unidad con el Saber. El educa-
dor-camello, tal vez sin saberlo, proyecta el 
sacrificio de su aprendiz a través de una pe-
dagogía basada en la imitación de modelos.

El método de la mímesis de la esta-
tua-modelo suprime la dimensión creativa 
de la esfera educativa, asegurando la conti-
nuidad del circuito reproductor. Con todo, 
Zaratustra advierte a sus propios discípu-
los: 

4 Puede encontrarse un amplio desarrollo 
sobre los conceptos de “nihilismo decadente”, 
“nihilismo integral” y “nihilismo futuro” en 
Cragnolini (2003).
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¿Qué ocurrirá si un día vuestra ve-
neración se derrumba? ¡Cuidad de 
que no os aplaste una estatua!

(Nietzsche, 2007, p. 122)

La pluralidad de “estatuas-modelos”, aun 
en el caso de la diferencia más acentuada 
que pueda haber entre ellas, esconde un 
rasgo común: lo pretérito. Si bien el pasado 
por sí mismo no impide la novedad, cuando 
la educación asume la mera forma de una 
transmisión de la tradición, estructurada 
entre quienes enseñan y quienes aprenden, 
se constituye como una compleja estructu-
ra de continuidad: un lugar en donde los 
muertos sepultan a los vivos. Aquí se ubica 
el profesor que asume un rol técnico, de 
simple instructor o transmisor, limitado a 
aplicar diseños, formas y contenidos elabo-
rados por otros.

El maestro tradicional, representado 
en las figuras del Sócrates de Nietzsche y 
de Rancière, encuentra su lugar en la era 
dogmática del esquema educativo. Pero, 
en lo más solitario del desierto, nos relata 
Nietzsche, tiene lugar una segunda trans-
formación: la enseñanza asume la máscara 
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del león. El “tú debes” del camello es con-
frontado por el “yo quiero” del león. Este 
irrumpe en la escena con el fin de destruir 
el viejo modelo, las viejas tablas. Su tarea 
es conquistar libertad: por ello, aniquila 
todo vestigio de construcción pasada. La 
enseñanza adquiere así un perfil de escep-
ticismo radical: es la etapa del nihilismo 
integral. Se trata, sin más, de derrocar las 
arkhaí pedagógicas. El león comienza una 
tarea que él mismo no puede prolongar. Ha 
invertido todo su esfuerzo en la destruc-
ción, y es en ese vacío donde el universo 
productivo intenta gradualmente apropiarse 
del sentido de lo educativo.

La pugna por el sentido: escuela y 
producción.

En Sobre el porvenir de nuestros institutos 
de enseñanza, Nietzsche realiza una crítica 
al sistema educativo, gobernado —según 
él— por dos tendencias: la erudición gene-
ralizada propia de la Ilustración y la eru-
dición más restringida de los especialistas. 
Ambas serían perniciosas en tanto repro-
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ducen los procesos del universo productivo 
en el ámbito de la cultura, y guían la en-
señanza a través de los tiempos y criterios 
de utilidad de un esquema que determina, 
cuantitativamente, el saber necesario para 
la fabricación de los “doctos”.

Nietzsche caracteriza a las instituciones 
educativas como aparatos reproductores 
que interrumpen el pensamiento: una sola 
boca que habla para muchos oídos y la mi-
tad de manos que copian. La institución uni-
versitaria es presentada como el lugar de 
agotamiento del pensamiento: allí se cla-
sifican y evalúan individuos, se calculan y 
categorizan las producciones, y el aspecto 
creativo se reduce a número. Se convierte 
así en una escena de gestión de la cultura 
en clave contable.

En la misma dirección, Fitzsimons señala 
que, si bien Nietzsche reconoce la función 
social y económica de las instituciones edu-
cativas, se manifiesta contra la idea de que 
estén determinadas exclusivamente por un 
propósito instrumental (Fitzsimons, 2007). 
Bachelard, por su parte, retoma la noción 
griega de scholé como un espacio-tiempo 
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de ocio, extraído del universo productivo. 
Desde esta perspectiva, convertir la escuela 
en una propedéutica para la vida profesio-
nal, económica o social significaría traicio-
nar el sentido asignado a la educación por 
la filosofía clásica, y también por la Ilustra-
ción: una educación cuyo horizonte sería la 
“emancipación intelectual” (Fabre, 2003).

Como señalamos anteriormente, para 
Rancière la scholé no se define por un obje-
tivo social que la trascienda, sino que adop-
ta el carácter de una forma simbólica que 
establece, precisamente, una separación 
con los tiempos, espacios y ocupaciones 
productivas (Rancière, 1988). La scholé di-
ferencia dos modos de utilización del tiem-
po: aquel empleado obligatoriamente para 
la producción y aquel que se dispone libre-
mente al estar exento de las exigencias del 
trabajo. Así, la forma-escuela tomaría dis-
tancia respecto de las necesidades del uni-
verso laboral y de la transmisión de conte-
nidos rentables para la vida productiva.

La escuela, para Rancière, no es el lu-
gar destinado a promover una ciencia útil 
para la vida en sociedad, sino más bien un 
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espacio privilegiado para la verificación de 
la igualdad. Por ello, sus eventuales con-
secuencias transformadoras no derivarían 
de un propósito externo, sino que surgi-
rían precisamente de la distancia que logre 
sostener respecto de la lógica del universo 
productivo.

La lección de Nietzsche

Nietzsche inaugura una línea crítica res-
pecto de la concepción moderna de “suje-
to” y “representación”. La postulación de 
la muerte de Dios deriva en consecuencias 
gnoseológicas, ya que toda “traducción” 
de orden ontológico se vuelve una “trai-
ción” en el plano de la representación. En 
Sobre verdad y mentira en sentido extramo-
ral, Nietzsche sostiene que los conceptos 
son metáforas no reconocidas como tales, 
idea que Derrida formula como “mitología 
blanca”, aludiendo al olvido por parte del 
lenguaje de su propio carácter metafórico 
(Cragnolini, 2010). En el ámbito educati-
vo, esta perspectiva denuncia la transmi-
sión de conocimientos o habilidades que se 
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presentan como garantes del dominio de lo 
real, mediante una apropiación del sentido.

En este sentido, Nietzsche elabora tam-
bién una crítica a la noción de Bildung. La 
concepción de hombre propia del humanis-
mo, pensada como un ideal a realizar, es 
cuestionada desde su filosofía (Cragnolini, 
2005). La figura de Dioniso en Nietzsche 
encarna una postura anti-Bildung, al recha-
zar toda idea previa de “hombre” suscepti-
ble de ser cultivada o “formada” mediante 
determinados valores o saberes. La función 
de “formar” presupone, en efecto, una “for-
ma” ya delimitada, anclada en una concep-
ción teleológica de la humanidad.

La figura del maestro en Nietzsche no 
busca transmitir una sabiduría como pro-
piedad, ni afirmarse en ella como capital 
intercambiable. Más bien, se esfuerza por 
despojarse de ella. Nietzsche asocia al doc-
to propio de la Bildung con el hombre de 
mercado: alguien que, en el acto del “in-
tercambio”, se afirma a sí mismo y a sus 
propiedades. El maestro nietzscheano, en 
cambio, se contrapone a la figura del eru-
dito, porque no se propone como donador 
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de propiedades (conocimientos, valores, 
etc.), sino que rompe con la lógica del cál-
culo mediante la desposesión de un pensar 
asegurado. Su enseñanza se construye des-
de la dispersión del sentido, desde el juego 
de conceptos, desde una afirmación que no 
responde a la economía de los saberes legí-
timos y sofisticados.

La diseminación de sentidos que propo-
ne Nietzsche desafía la lógica de produc-
ción y resultados que rige el esquema de 
productividad institucional en educación. 
El maestro, en su perspectiva, no transmi-
te un saber particular: enseña a no asumir 
ningún saber como sagrado, ningún valor 
como cierto, ningún concepto como seguro. 
En este sentido, enseña a poner en cuestión 
el tono dogmático de la enseñanza. A la 
par de Jacotot, la filosofía nietzscheana es-
tablece su crítica contra la figura del maes-
tro de la sabiduría en oposición con la del 
maestro ignorante.

El rayo Jacotot
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Para continuar la tarea del león destruc-
tor, afirma Nietzsche, es necesaria la figura 
del niño, que es olvido y nuevo comienzo: 
con él asistimos al juego de la creación. 
El niño-educador, el maestro-artista, asu-
me la tarea de construir sobre las ruinas 
heredadas del león. El educador-artista 
es, por excelencia, antidogmático: asume 
siempre posiciones provisorias. Para Niet-
zsche, la figura del artista se contrapone a 
la del docto. El educador-artista juega con 
los conceptos, asume el riesgo de un pensar 
incierto que se sostiene más allá de los re-
sultados.

Jacotot, a su manera, anunció la muer-
te de Dios contra el vizconde de Bonald, 
al desechar la existencia de una ley divi-
na que unificara las leyes de la lengua, las 
de la sociedad y las del pensamiento. El 
pensamiento se traduce para un otro, que 
a su vez elaborará un nuevo relato: una 
voluntad que quiere comunicar y otra que 
desea adivinar lo que la primera ha pen-
sado y sentido. Para ello, esta segunda vo-
luntad debe ser capaz también de poetizar. 
La imposibilidad de una “traducción” plena 
convierte todo decir en una improvisación 



60

Enseñar lo que no se tiene

incesante, transformando a Jacotot en un 
maestro-poeta: creador de figuras, pala-
bras, metáforas… semejante a esa madre 
que abraza a su hijo tras una guerra larga y 
cruenta. Paralizada por el reencuentro, no 
puede decir nada, no tiene palabras, pero a 
la vez entiende el lenguaje espontáneo del 
amor, de la alegría del reencuentro tras la 
impotencia de no haber evitado la distan-
cia, o quizás esa y todas las guerras. Toda 
esa improvisación, se pregunta Jacotot, ¿no 
es acaso el más elocuente de los poemas?

El educador-artista no transmite su co-
nocimiento: poetiza, traduce, e invita a 
otros a practicar ese arte. Rancière hace de 
Jacotot el rayo que parte los fundamentos 
de la educación moderna. El sentido de la 
educación no radica en reducir la desigual-
dad de saberes entre maestro y alumno a 
través del método explicativo, sino en veri-
ficar la igualdad de la potencia poética de 
las voluntades que se encuentran en el acto 
educativo.

El maestro de la sabiduría no quiere de-
cir nada: quiere oídos que escuchen y manos 
que escriban. Especula con seguir siendo, 



61

Leonardo Colella

para siempre, el maestro. Por eso necesi-
ta reproducir la distancia entre una inteli-
gencia y otra. El educador-artista, en cam-
bio, sabe que toda traducción requiere una 
contratraducción, y que todo poema es la 
ausencia de otro poema. Por eso sabe que 
cualquiera puede poetizar, con tal que exis-
ta, una vez más, una voluntad que quiera 
comunicar y otra que quiera adivinar. Y vi-
ceversa.

El vínculo propuesto por Jacotot se sos-
tiene en una igualdad por esta sencilla 
razón: sabe que cualquiera, además del 
maestro, puede poetizar y adivinar el abra-
zo de una madre o la furia silenciosa de 
un amante. Aunque el lenguaje no pueda 
decirlo todo, el artista confía en la volun-
tad creativa que intenta una palabra, una 
figura, y que a la vez pueda ser descifrada, 
sin que exista garantía alguna en el trán-
sito de la boca al oído —pretensión propia 
del maestro-sabio.

Rancière opone la función embrutecedo-
ra del profesor a la tarea emancipadora del 
artista. Cualquiera que, frente a una prác-
tica u oficio, busque expresarse o comu-
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nicarse, asume de algún modo una tarea 
artística. Y para hacerlo, debe suponer que 
cualquier otro podrá comprenderlo; que 
cualquiera es capaz de traducir, contratra-
ducir, poetizar y adivinar. El maestro-ar-
tista precisa de la igualdad tanto como el 
maestro-explicador necesita de la desigual-
dad. 

Sobre enseñar lo que no se tiene

El sujeto, en Nietzsche, asume identi-
dades provisorias, densidades variables de 
fuerzas que se constituyen entre sus otras 
máscaras y la de los otros. El otro es par-
te constitutiva de esa identidad provisoria. 
A diferencia del sujeto moderno —el suje-
to escindido—, el sujeto nietzscheano, al 
constituirse en el entre (Zwischen5), se desa-
propia constantemente de sí mismo y acep-
ta la imposibilidad de un dominio integral 

5 Un desarrollo en profundidad del concepto de 
Zwischen puede hallarse en Cragnolini (2006).
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de la realidad, de su diáfana traducción, de 
su explicación y de su transmisión.

La noción de Selbst, contrapuesta a la de 
Ich cartesiano, permite pensar la posibili-
dad de un sujeto múltiple, donde la identi-
dad no es una esencia sino una ficción en 
juego: un constante estructurar y deses-
tructurar. En esta consideración del sujeto 
como Zwischen, el encuentro con el otro no 
se concibe desde el modelo moderno de dos 
entidades que se enfrentan, sino como una 
trama de fuerzas en la que el yo no es más 
que una máscara provisoria.

Para Nietzsche, el hombre es caos, mul-
tiplicidad, azar. No hay propietario alguno 
de sus atributos, ni del mundo transfor-
mado en objeto de conocimiento, ni de los 
otros. La figura del ultrahombre, tal como 
él la propone, se define por la desapropia-
ción y el desprendimiento. En ese marco, el 
amor se concibe como donación (Cragnoli-
ni, 2006): ya no como ofrecimiento que ins-
tituye una deuda, sino como entrega que no 
espera nada a cambio. En la donación mis-
ma se anula toda exigencia de devolución, 
y al mismo tiempo se afirma la aceptación 
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de la diferencia. El ultrahombre se entrega 
en el amor, pero paradójicamente lo que da 
ni siquiera es suyo: no se posee a sí mismo, 
no tiene nada que ofrecer en términos de 
propiedad.

Como señalamos previamente, Badiou 
(2009) plantea la constitución del sujeto 
amoroso a partir de un encuentro contin-
gente y azaroso, y la construcción de un 
nuevo mundo común desde un punto de 
vista descentrado respecto de uno mismo. 

En este sentido, el amor es la posibili-
dad de experimentar el mundo desde lo 
múltiple, desde la diferencia. Es la prueba 
de que el mundo puede ser vivido de otro 
modo que a través de la conciencia indivi-
dual. Aplicado al escenario educativo, este 
amor permitiría explorar una experiencia 
del pensar, del decir, del poetizar, desde 
un punto de vista descentrado del yo. No 
como mera transmisión ni como simple in-
tercambio de contenidos entre conciencias 
diversas, sino como un acontecimiento co-
mún que transforma a quienes participan 
del encuentro.
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Zaratustra y Jacotot educan con amor. 
Ambos enseñan lo que no poseen. Se entre-
gan, se ofrecen, sabiendo que no se poseen 
ni poseen algo que transmitir. Pero, una 
vez comprendida esa desposesión, descu-
bren los sueños, y el juego de todos estos 
soñadores entre sí. Entonces inventan fi-
guras, poetizan, y lo hacen enseñando que 
ninguna alma dogmática ni desatenta po-
drá jugar el juego de los artistas. Pero que 
cualquier voluntad dispuesta a adivinar y 
poetizar podrá hacerlo: una educación para 
todos y para nadie. Ambos preferirían ser 
prescindibles. Ambos aspiran a ser “per-
didos” alguna vez. Si es posible soñar con 
una comunidad de emancipados —afirma 
Jacotot—, esa sería, sin duda, una sociedad 
de artistas.

El Zwischen como sujeto educativo

La educación del camello es la del tras-
lado de contenidos. El viejo camello debe 
transportar los saberes y valores hacia nue-
vas generaciones. Las instituciones educati-
vas asumen así una función reproductora: 
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recogen conocimientos provenientes de una 
esfera exterior a sí mismas —otros campos 
donde esos saberes son producidos— y los 
transmiten en su interior como contenidos 
instituidos. El acto creativo (propio del 
arte, de la ciencia, de la política, del amor) 
queda relegado fuera del ámbito educativo.

La Ilustración proclamaba una fórmu-
la paradojal: una educación para la liber-
tad y la emancipación y, al mismo tiempo, 
un papel destacado en la gobernabilidad 
de los sujetos, en la reproducción del lazo 
social y en la formación de las naciones. 
Fue entonces cuando un pedagogo revolu-
cionario hizo oír su voz disonante: no se 
trataba de reducir la desigualdad entre los 
conocimientos de uno y otro mediante la 
instrucción del pueblo, sino de actualizar la 
igualdad de la potencia poética del decir y 
del pensar en todos los hombres. El mundo 
ilustrado tuvo que oírlo. La conmoción su-
peró los límites de Lovaina, Bruselas y La 
Haya; atravesó París y Lyon; se expandió 
por Europa hacia el norte y hacia el este; 
lo oyeron en Inglaterra y en Prusia; tras-
pasó el imperio ruso y sus ecos alcanzaron 
el continente americano. Durante dos déca-
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das, la República del Saber sufrió un cim-
bronazo en sus raíces, justo al momento de 
su propia fundación. Pero hacia mediados 
del siglo XIX, la fuerza de la industria, la 
República, el derecho, la opinión pública y 
la prensa reclamaron un método expediti-
vo para instruir a las masas: la explicación. 
Y así, el progresismo ilustrado reactivó el 
viejo principio de la desigualdad de las in-
teligencias. La voz de Jacotot fue perdien-
do vigor, hasta apagarse y volverse, poco a 
poco, silencio.

El león es la figura que representa la 
destrucción de los viejos fundamentos edu-
cativos. Deja en evidencia el sinsentido de 
una educación que nace paradójica. El león 
desnuda los supuestos pedagógicos, y con 
ellos, sus propias contradicciones. La fuer-
za del mercado intenta instalarse en ese 
vacío. La educación se constituye en la fic-
ción distributiva del orden social. Obedece 
a la lógica utilitarista del intercambio, fija 
criterios meritocráticos para segmentar lu-
gares y posiciones.

Considerar la unidad “docente” o la 
unidad “alumno” como sujeto pedagógi-
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co hace oscilar los análisis educativos en-
tre los modelos de la “imitación” y de la 
“experimentación”: por un lado, la clásica 
mímesis del docente-modelo, que opera a 
favor de la reproducción y fue denunciada 
como autoritaria por la Escuela Nueva; por 
otro lado, el espontaneísmo del estudiante 
(con mayor o menor “guía” del profesor), 
que acepta pasivamente la postergación de 
toda intervención creativa —una prórroga 
indefinida, en nombre de una experimenta-
ción siempre inconclusa.

De uno u otro modo, el sujeto de la ex-
plicación presupone una conciencia propie-
taria que se dirige hacia otra, subordinada 
a la lógica de la transmisión y del inter-
cambio. Por el contrario, podría pensarse 
que el sujeto de la educación es el encuentro 
entre voluntades desapropiadas, que intentan 
verificar la igualdad de una potencia creati-
va común. Tal vez para eso sea necesario 
enseñar y aprender sueños, aun sabiendo 
que son sueños. También por eso, el sujeto 
educativo se halla en el Zwischen: no es una 
unidad ni otra, sino la multiplicidad del en-
cuentro.
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A lo largo de la historia, las reflexiones 
sobre la educación han puesto en juego dis-
tintos aspectos, otorgando mayor prepon-
derancia a algunos y relegando a otros, se-
gún las temáticas consideradas sustanciales 
por cada enfoque. Si bien es difícil encon-
trar perspectivas que nieguen por comple-
to algún aspecto valorado por otras como 
fundamental, puede trazarse una distin-
ción general entre dos grandes tendencias, 
en función de la dimensión que cada una 
privilegia: una idea de la educación orien-
tada a la formación individual del hombre 
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y otra que resalta su implicancia social. Es-
tas variables, a su vez, aparecen asociadas 
a la tensión entre “autonomía” y “gobierno” 
de los individuos.

En este sentido, Cirigliano (1967) identi-
fica dos grandes tendencias heredadas por 
el inicio del siglo XX: la educación como 
“concepto” y la educación como “hecho”.

La primera, atribuida a los filósofos, des-
tacaría la función de poner en contacto al 
individuo con la cultura. Presupone que, a 
través de la transmisión cultural, puede al-
canzarse el desarrollo de la personalidad, 
proyectando un ideal de hombre a con-
quistar. La educación, en este marco, tie-
ne como tarea “perfeccionar” al individuo 
según ese criterio. En esta línea se ubica-
rían aquellos pensadores que han destaca-
do alguna función esencial del hombre y 
han esperado que la educación promueva 
el desarrollo de esa capacidad sustancial: 
Aristóteles y el ejercicio de la “virtud”, los 
escolásticos en relación con la “trascenden-
cia”, Rousseau y su preocupación por res-
guardar o recuperar la “bondad natural”, 
o la Ilustración respecto de la potencia de 
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la “razón”. Pueden encontrarse algunas ex-
cepciones, como es el caso de Platón, quien 
traza explícitamente una relación entre po-
lis y educación (Abbagnano y Visalberghi, 
1992; Jaeger, 2001).

La segunda tendencia, adjudicada a los 
científicos —especialmente a los sociólo-
gos—, desplaza la interioridad del hombre 
como centro de observación y destaca, en 
cambio, la incorporación de los nuevos in-
dividuos a la estructura social mediante 
la transmisión cultural, en función de la 
necesidad de reproducción del sistema. El 
primer exponente de esta concepción de 
la educación como “hecho” social fue Dur-
kheim.

Respecto de la tesis de Cirigliano, que 
plantea una divergencia histórica —aun-
que reconociendo ciertas excepciones— 
entre una educación orientada al individuo 
y otra centrada en la sociedad, tal vez el 
autor no considere algunos matices que, en 
principio, pueden parecer paradójicos, par-
ticularmente en el pensamiento moderno. 
Ya en la obra de Rousseau se advierte una 
oscilación semejante entre una educación 
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individual, cuya formación abarca todos 
los aspectos de la vida a lo largo del tiempo 
(Dominique, 1988; Abal de Hevie, 1982), y 
una educación pública orientada al destino 
colectivo de la nación.

Emilio (1999) relata la experiencia entre 
un alumno imaginario y su tutor, quien lo 
acompaña desde su nacimiento con el ob-
jetivo de formarlo integralmente median-
te una educación natural. Esta propuesta 
parte de un presupuesto antropológico que 
atribuye al hombre una bondad natural. La 
educación debe entonces resguardar esa 
bondad, constantemente amenazada por la 
corrupción de la sociedad civil. Para ello, 
el maestro debe reconstruir un vínculo 
próximo entre quien aprende y la naturale-
za, permitiéndole aprender por sí mismo, a 
través del error y la experiencia.

Sin embargo, diez años más tarde, en 
Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia 
(1988), Rousseau dirige sus reflexiones ha-
cia la necesidad de conducir a los hombres, 
mediante la educación, hacia un orden po-
lítico justo que garantice la “libertad”:
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Es la educación la que debe dar a 
las almas la fuerza nacional, así 
como dirigir de tal manera sus opi-
niones y sus gustos que lleguen a 
ser patriotas por inclinación, por 
pasión, por necesidad. Al abrir los 
ojos, un niño debe ver la patria, y 
hasta la muerte no debe ver otra 
cosa.

(Rousseau, 1988, p. 68)

En un caso o en otro, los procesos de sub-
jetivación que se concentran en el aprendiz 
expresan aquella tensión inicial en la re-
flexión filosófica sobre la educación: la que 
existe entre la formación del “hombre” y la 
del “ciudadano”.

No obstante, si bien la filosofía moderna 
sitúa al sujeto en el centro de la escena, 
no descuida el problema de la “universali-
dad”. Se trata de una reflexión que concibe 
al sujeto como portador de una potencia 
universal, capaz de adoptar perspectivas 
generales. Algunos estudios sobre la obra 
rousseauniana advierten que las lecturas 
que oscilan entre una interpretación indi-
vidualista y otra totalitaria son erróneas. 
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Por el contrario, destacan como idea cen-
tral en Rousseau la caracterización del su-
jeto como portador de una universalidad 
natural, capaz de descubrir esa dimensión 
en sí mismo. Y, para el caso de la educa-
ción —incluso aquella centrada en lo indi-
vidual—, esta capacidad subjetiva tendría 
consecuencias sociales y políticas que tras-
cienden la individualidad (Di Carlo y Gam-
ba, 2003, pp. 92-93).

En el mismo sentido, hacia fines del si-
glo XVIII, Kant (1993) aborda la tensión 
mencionada. Define la Ilustración como la 
salida del hombre de su estado de tutela. 
Este estado se comprende como una dispo-
sición de la voluntad que conduce a aceptar 
pasivamente la autoridad ajena, relegando 
el uso de la propia razón (Foucault, 1993). 
El conflicto entre la autonomía del sujeto 
y la reproducción del orden social obliga 
a Kant a reflexionar sobre la libertad, y lo 
lleva a distinguir distintos ámbitos para el 
ejercicio de la razón. Así, concluye en la 
necesidad de limitar el uso privado de la 
razón —aquel que realiza el individuo en 
calidad de “funcionario”— frente al uso 
público, que se ejerce como ciudadano crí-
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tico ante el conjunto. Es ese uso público 
de la razón el que, según Kant, debe gozar 
de una libertad irrestricta. El concepto de 
emancipación en la Ilustración no solo im-
plicaría el uso de la propia razón sin tutela 
ajena, sino que también admitiría que ese 
uso pueda ser restringido según el ámbito 
de aplicación.

La emancipación según Jacotot

Para reconstruir el concepto de “eman-
cipación”, Rancière retoma una definición 
de tipo antropológica expuesta por Jacotot: 
el hombre es una voluntad servida por una 
inteligencia. Un vínculo educativo entre 
dos individuos implica, en realidad, dos 
relaciones y no una sola: una relación del 
orden de la voluntad y otra del ámbito de 
la inteligencia. En este sentido, se denomi-
nará “emancipación” a la distancia entre 
estas dos relaciones, en la que una inteli-
gencia obedece únicamente a sí misma, 
aunque una voluntad pueda estar vincula-
da con otra.
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Para Rancière, lo que emancipa o em-
brutece no es el procedimiento, los con-
tenidos, la didáctica ni el método, sino el 
principio que se encuentra detrás de toda 
práctica educativa.

El maestro emancipador debe estar, él 
mismo, emancipado. Esto implica reco-
nocerse partícipe de una misma potencia 
intelectual común a todos. A esta toma de 
conciencia sobre la igualdad de las inteli-
gencias, Jacotot la denomina emancipa-
ción. Se trata de que cada hombre com-
prenda su naturaleza de sujeto intelectual. 
En este punto, Jacotot invierte el cogito 
cartesiano: soy hombre, luego pienso. El 
pensamiento no es atributo de una sustan-
cia pensante, sino de la humanidad; de allí 
la igualdad intelectual entre los hombres. 
Y de allí también la filosofía que él llama 
“panecástica”, interesada en el “todo” de la 
inteligencia humana en cada manifestación 
intelectual particular.

Así, el maestro no se constituye en un 
medio que posibilita el acceso al saber, sino 
que asume la tarea de mostrar, verificar y 
actualizar, en cada acto educativo, lo que 
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puede una inteligencia que se reconoce 
igual a cualquier otra, y que admite a cual-
quier otra como igual a sí misma. En este 
marco, el acto emancipatorio no puede li-
mitarse a un ámbito específico, no puede 
regularse ni reglarse, tampoco anticiparse 
en sus consecuencias institucionales. Se tra-
ta, más bien, de verificar en todo momento 
y en cada acto el principio de la igualdad 
de las inteligencias.

Como hemos señalado, la educación ha 
oscilado entre la pretensión de formar indi-
viduos autónomos y la de hacerlo teniendo 
en cuenta la reproducción del orden social. 
Asimismo, carga con la tensión entre la in-
tervención creadora del sujeto del encuen-
tro educativo y la incorporación de los sa-
beres instituidos y socialmente valorados. 
En última instancia, asume para sí la pa-
radoja de actualizar la libertad del sujeto 
colectivo —que, a través de su experiencia 
y su autorreflexión, se constituye a sí mis-
mo— y, al mismo tiempo, la “libertad” de 
la estructura social que busca mantener el 
lazo común mediante la transmisión cultu-
ral.
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El aporte de Rancière, a partir de sus 
investigaciones sobre la experiencia peda-
gógica de Jacotot, consiste en alejarse de 
la idea de libertad como simple potencia 
intelectual de un cuerpo individual en un 
ámbito restringido. En contraposición, nos 
invita a pensar la libertad como el reco-
nocimiento —de todos hacia todos— de 
la participación libre de cada uno en una 
potencia intelectual (creativa) común. Esto 
deja ver una tensión central, propia de la 
modernidad educativa: entre una concep-
ción emancipatoria que apela al uso de la 
propia razón sin tutelas ajenas, y otra que 
insiste, una y otra vez, en poner en cues-
tión esa misma razón —y la alteridad que 
habita en ella— a través del encuentro con 
otros. En ese mismo sentido, el sujeto de la 
educación no puede pensarse sino como el 
sujeto colectivo de un encuentro.
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